核心提示：说起书法界的明星范儿，怀素的魅力无人能及。李白也不禁为他作诗，赞颂他淋漓畅快的癫狂。他以僧人最自由的心态，写下世间最浪漫的书法。世人觉得他癫狂怪诞，然而在他自己看来，唯有自由才能让他快乐。

　　怀素《自叙贴》

说起书法界的明星范儿，怀素的魅力无人能及。李白也不禁为他作诗，赞颂他淋漓畅快的癫狂。他以僧人最自由的心态，写下世间最浪漫的书法。世人觉得他癫狂怪诞，然而在他自己看来，唯有自由才能让他快乐。

不拒酒肉的醉僧

怀素10岁时“忽发出家之意”，剃度为僧。虽是僧人，却不遵从清规戒律，照常喝酒吃肉。他想做僧人，也不愿舍弃酒肉之乐，想来这一“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的世间双全法，他比济公实践得还要早。

如此看来，他是随心所欲的僧人，是自由自在的僧人。他吃肉，觉得世人的异议令他有所不便，他便在《食鱼帖》中发了这样一通牢骚：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中多食肉，又为常流所笑，深为不便……”

　　怀素《食鱼贴》，草书，29×51.5cm，8行56字

达官贵人送的酒多，不曾需要自己买;喝得兴起，不分墙壁、衣物、器皿，任意挥写。他说：“饮酒以养性，草书以畅志。”因此，人们称他为“醉僧”。

　　怀素《醉僧贴》，译文：“人人送酒不曾沽。终日松间挂一壶。草圣欲成狂便发。真堪画作醉僧图。”

怀素练蕉

怀素年轻时，书法在于“不师古”。按照中国的笔法传承，他还“不得法”，还处于正统书法的门外。传说他学习草书的经历十分感人，因为买不起纸张，怀素就找来一块木板和圆盘，涂上白漆书写。

后来，怀素觉得漆板光滑，不易着墨，就又在寺院附近的一块荒地种植了一万多株芭蕉树。芭蕉长大后，他摘下芭蕉叶代替纸张来练书法。

由于怀素没日没夜地练字，老芭蕉叶剥光了，小叶又舍不得摘，于是他又想了个办法，干脆带了笔墨站在芭蕉树前，对着鲜叶书写。就算太阳照得他如煎似熬，刺骨的北风冻得他手肤迸裂，他还是在所不顾，继续坚持不懈地练字。

他写完一处，再写另一处，从未间断。他还为自己的居所起名为“绿天庵”。

不仅如此，他还乐于求教。怀素长途跋涉到长安去寻师访友，然后探索出自己的狂草书风，用他自己的评语来说是得到了“草书三昧”。他的书风来自于“豁然心胸，略无疑滞”。

　　怀素狂草《过钟帖》

他也能做诗，与李白、杜甫、苏涣等诗人都有交往，也好饮酒。李白有诗赞美怀素：“少年上人号怀素，草书天下称独步，墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔……起来向壁不停手，一行数字大如斗，恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。”

用最精炼的比喻来形容怀素莫过于“惊蛇走虺，骤雨旋风”，从中可以领略怀素书法之神奇。

　

颜真卿问怀素：“你的草书除了老师传授外，自己有否获得感受?”

怀素说：“有一天傍晚，我曾长时间观察夏云的姿态。发现云朵随着风势，转化而变化莫测，或如奇峰突起，或如蛟龙翻腾，或如飞鸟出林，惊蛇入草，或如大鹏展翅，平原走马，不胜枚举，美妙无穷。”

颜真卿说：“你的‘夏云多奇峰’的体会，使我闻所未闻，增加了我的广识，‘草圣’的渊妙，代不乏人，今天有你在，后继有人了。”

　　怀素《苦笋贴》

最佳师徒组合“张颠素狂”

怀素晚于张旭，对于张旭，坊间传言甚多。据传，他平时酗酒，每当饮酒大醉后，就呼喊狂奔，然后下笔书写。有的时候还会以自己的头发蘸墨书写大字，醒来后得到神来之笔，世呼“张颠”。

而晚于张旭的怀素，后世人将他与张旭并称，也是张旭的学生。怀素与张旭，性格都很疏放率真，不拘小节。

　　张旭草书作品

　　张旭《肚痛贴》，草书，41×34cm，6行30字

怀素也曾一日九醉，他曾在寺内粉壁长廊数十间，每因酒后小豁胸中之气，便提笔急书于粉墙之上，其势若惊蛇走虺，骤雨狂风;满壁纵横，又恰似千军万马驰骋沙场。为此，时人又称怀素为“狂”。说怀素与张旭，是“以狂继颠”。

怀素的草书称为“狂草”，用笔圆劲有力，使转如环，奔放流畅，一气呵成。后世有“张颠素狂”或“颠张醉素”之称。

　　怀素《论书贴》

狂草，内心的写照

经颜真卿、张旭等众多文人名士的指点后，怀素渐渐地领略了书法真谛，四十岁的他书法创作进入了巅峰状态。他一生的代表作主要有《自叙帖》、《圣母帖》、《老僧食鱼帖》、《苦笋帖》、《论书帖》等作品。

在怀素所有作品中，最具有代表性的是《自叙帖》和《圣母帖》。

　　怀素《自叙帖》，纸本墨迹卷，28.3×775cm，126行698字

怀素的《自叙帖》，乃是他中年的草书巨制，也是怀素一生草书艺术的写照。通篇神采飞扬，笔墨活泼飞动，笔下虎虎生风。

《自叙帖》笔法似游丝，犹如轻盈的彩绸，在回环缠绕之中，令人永远找不到打结的结点。

怀素《自叙帖》局部，译文：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之暇，颇好笔翰。”

如果说王羲之《十七帖》，用的是隶书含蓄而内敛的笔法，字字在独立中形同算子;那么怀素的《自叙帖》就是用劲挺秀逸的篆书笔法，在连绵不绝之中形成“一笔书”。怀素本人更是得意于自己的书法，他将时人对其书法的赞誉，写进了《自叙帖》里。

怀素《自叙帖》局部，译文：“然恨未能远覩前人之奇迹，所见甚浅。遂担笈杖锡，西游上。”

怀素狂草，不遵章法。他从天上的流云，领悟到书法的变化不居;变化至痛快之处，如飞鸟出林，惊蛇入草。因此，他的书法十分浪漫惬意，他的晚年之作《圣母帖》便极度绚烂。

怀素晚年患有“风疾”，可能是“类风湿”或者是“风湿性关节炎”。他拿笔的时候，有强烈的疼痛感。他留下的《小草千字文》用笔如“冬树枯柴”，只能当作苦行僧信笔的“寒涩”之作。

　　怀素《小草千字文》

人生得意须尽欢

如果说，怀素青少年时期的书法凭借的是艺术直觉。那他三十岁以后的艺术探索，则是在艺术传统中求索。而中国书法的历史传统就是笔法传承，笔法则是魏晋书法的“核心机密”。

　　怀素《小草千字文》

　

怀素的一生纵情快意，真正获得了自由。他将心情与感受放在了他的书法中，不仅是在书写记录，更是将艺术发挥到淋漓尽致。要说放飞自我，谁能如他一般纵情人间。

（本文系微信公众号“天杭艺粹”授权转载）